Roberto De Angelis 

Una eterotopia urbana. 

La ex Pantanella da ghetto a Città immaginata 


È quanto mai opportuno evocare i processi che si determinarono quasi trenta anni fa intorno 
all'occupazione di un ex pastificio, la Pantanella, da parte di varie migliaia di lavoratori stranieri, 
perché quell'esperienza condizionò in maniera assai rilevante il modello d'inclusione nei confronti 
delle nuove migrazioni. L'insediamento di circa 3.000 uomini dentro i quattro edifici della fabbrica 
dismessa, fatiscenti, esposti alle intemperie, senza acqua, né luce, né servizi igienici, si trasformò in 
un laboratorio sociale straordinario. Varie circostanze e diverse soggettività che vi si trovarono ad 
operare permisero ad un ghetto esplosivo di configurarsi in certi momenti addirittura come una 
'Città immaginata'. Come testimone implicato, non neutrale, che insieme ai miei studenti di allora, 
frequentava l'occupazione e favoriva l'osmosi di migranti ed università, mi preme sinteticamente 
ricordare alcune singole persone, associazioni, avvenimenti, con la convinzione ex post che 
probabilmente anche senza uno di quegli 'elementi' non si sarebbe potuta verificare l'alchimia di 
quella vicenda che ebbe la durata di appena sei mesi. 

Una polarizzazione di massa così ingente di migranti avvenne perché per Italia '90, la finale dei 
campionati del mondo di calcio a Roma, si mise in atto un'operazione di decoro urbano che 
sgomberò vari insediamenti abitativi abusivi come la ex Centrale del latte nei pressi della stazione 
Termini. Attenzione però a non indulgere in una visione pauperistica e marginale delle nuove 
migrazioni che dagli anni Settanta avevano cominciato ad investire l'Italia con delle caratteristiche 
precipue incomparabili con quelle dei flussi che avevano riguardato l'Europa dopo la seconda 
guerra mondiale. I lavoratori stranieri arrivavano soprattutto per fattori di attrazione piuttosto che 
di espulsione. Migrazioni, come negli altri Paesi dell'Europa mediterranea, determinate da una 
richiesta eccezionale di lavoro nero nel basso terziario e nell'agricoltura, con protagonisti 
provenienti un po' da tutto l'ecumene. 

Non contavano più i legami storici pregressi determinati dal colonialismo, né gli accordi tra 
governi. La condizione di 'clandestino' poteva essere generalizzata 1 . Si entrava in Italia per lo più 
regolarmente e si restava senza permesso di soggiorno. Questi attori sociali si distinguevano anche 
per un'alta scolarità benché trovassero occasioni di lavoro faticose e difformi da quella che era stata 
la loro formazione. Si scommetteva consapevolmente su una possibilità di accumulazione in un certo 
tempo che avrebbe permesso nel Paese di provenienza un ritorno di successo. Molti di quanti erano 
stati cacciati dall'ex Centrale del latte svolgevano diverse forme di lavoro nero o erano dediti al 
commercio ambulante, risultando perciò inclusi nella vita attiva della città. Non potevano però 


1 Cfr. De Angelis R. (2006) "Modello mediterraneo d'immigrazione e relazioni etniche" in R. De Angelis, F. Mignella (a 
cura di), La periferia perfetta, Franco Angeli, Milano. 



permettersi di pagare il fitto di un appartamento ai prezzi di mercato. La 'questione delle abitazioni' 
per i nuovi ceti popolari del nostro Paese li faceva, a torto, percepire dall'opinione pubblica come 
dei marginali, venuti in Italia per disperazione. 

La presenza dei migranti allora era notevolmente limitata. I cittadini stranieri extra-Cee residenti 
in Italia erano 714.764 (i marocchini prima nazionalità 88.665, i pakistani 7.070 ed i bangladeshi 5- 
6.000). Alla fine del 2016 gli stranieri residenti erano 5.049.994 (bangladeshi 118.790, pakistani 
101.784, marocchini 437.485). I romeni rappresentano la nazionalità più numerosa 1.151.395, a tutti 
gli effetti cittadini dell'Unione Europea e dunque con libertà di accesso e circolazione 2 . 

Alla fine degli anni Ottanta altissimo era il numero dei migranti senza permesso di soggiorno. 
Ormai la presenza dei lavoratori stranieri è un dato strutturale avendo raggiunto quasi il 10% della 
popolazione, ma già trenta anni fa i problemi connessi alla regolarizzazione incendiavano lo scontro 
politico. Però erano tempi tutto sommato meno oscuri. Proprio nel 1990 il ministro socialista Martelli 
aveva messo in atto una sanatoria diretta a quanti potevano dimostrare di essere entrati in Italia 
entro il 31 dicembre 1989. C'era l'ostacolo che i datori di lavoro, essendo le prestazioni in nero, non 
avrebbero effettuato le certificazioni, allora si accettò che le associazioni dei migranti potessero fare 
da garanti. La United Asian Worker Association (UAWA) permise a Roma a 2.000 migranti asiatici 
di ottenere il permesso di soggiorno. Nello stesso provvedimento poi per la prima volta si superava 
la 'riserva geografica', che restringeva ai soli cittadini dell'Europa dell'est la possibilità di chiedere 
il riconoscimento dello status di rifugiato politico. Va ricordato che l'emanazione della sanatoria 
Martelli fu determinata dalla immensa manifestazione romana contro il razzismo dopo l'assassinio 
da parte della camorra dello studente sud-africano Jerry Maaslo nelle campagne di Villa Litemo. 
Negli anni che verranno gli stessi governi di centro-sinistra escogiteranno dispositivi di regolazione 
delle entrate regolari a dir poco demenziali: la legge Turco-Napolitano prima e poi la Bossi-Fini 
architettarono dei decreti-flussi completamente astratti rispetto alle effettive dinamiche d'ingresso 
dei migranti, favorendo involontariamente il traffico dei permessi di soggiorno a pagamento. 

Perché l'ex Pantanella? 

L'ubicazione della ex Pantanella era molto favorevole per non dare molto nell'occhio trovandosi 
all'inizio della via Casilina subito dopo Porta Maggiore. L'intera area si era trasformata, dopo 
l'abbandono della produzione, in un ricettacolo per spacciatori e consumatori che potevano 
trafficare indisturbati dai soliti ospiti occasionali come i senza fissa dimora e singoli migranti senza 
possibilità di reti familiari o di amicizie. L'ingresso in massa delle prime 500 persone avvenne nel 
mese di luglio con un forte conflitto iniziale con gli spacciatori, che per qualche mese continueranno 
ad essere presenti sino al loro definitivo allontanamento. Gli asiatici in quel momento erano 
praticamente i protagonisti dei nuovi flussi. Più compatti per la lontananza da casa rispetto ai 
maghrebini che avevano maggiori possibilità di pendolarismo transnazionale con i loro Paesi. 
L'associazionismo asiatico (UAWA-FOCSI) garantiva una effettiva rappresentanza dei bisogni dei 
migranti bangladeshi, pakistani, indiani a differenza di quello che capitava ai nordafricani 
dell'AINAI, organizzazione guardata con sospetto e dunque con scarsa capacità di seguito per le 
ingerenze continue dei servizi segreti preoccupati di esercitare un forte controllo politico sulle 
attività dei migranti, richiesto espressamente dai governi autoritari dei loro Paesi. 

Benché in pieno centro, l'ex pastificio, per la sua posizione molto appartata, aveva potuto 
concentrare così tanti migranti. Solo il lato dell'ingresso sulla via Casilina confinava con pochi edifici 


2 II reddito annuo pro-capite in dollari Usa nel 1991 negli Stati Uniti era di 21.000, in Bangladesh di 180 ed in Pakistan di 
370, mentre in Marocco di 880. 



adibiti ad abitazioni ed uffici, per il resto la tangenziale e la ferrovia garantivano isolamento ed 
invisibilità rispetto al quartiere. L'edificio di due piani più vicino all'ingresso era quello in migliori 
condizioni, con enormi ambienti con le finestre integre, trasformati subito in camerate. Nell'alto 
palazzo verso la tangenziale gran parte dei vetri non c'erano più. Il disagio per sistemarsi fu 
inizialmente molto sconfortante. Non tutti potevano disporre di un giaciglio simile ad un letto con 
vicino qualche sacco dove contenevano un vestiario essenziale; gli ambulanti dormivano vicino ai 
loro contenitori di merci varie. Si andava strutturando una vera e propria città di uomini soli. Nel 
primo mese non c'era acqua né luce, ma il ruolo delle associazioni fu determinante sin dall'inizio 
per molteplici forme di auto-organizzazione nell'assegnare gli spazi privati, nell'immaginare e 
realizzare gli spazi pubblici. 

Nel vasto seminterrato del blocco più in ordine, dopo una radicale bonifica, si allestì una decorosa 
moschea. Si riuscì a trasformare il terzo grande edificio su un unico piano, confinante con la ferrovia, 
in una immensa area di ristorazione con circa venti diversi punti-cucina, un po' una Eataly popolare 
ante litteram. Molte attività si svolgevano all'aperto. Entrando dalla via Casilina il barbiere aveva una 
lunga fila di clienti ogni giorno, mentre in altre parti del cortile di pomeriggio si giocava spesso a 
palla. 

Altri soggetti 

L'esperienza dell'ex Pantanella fu possibile per il sostegno straordinario di Luigi Di Liegro, allora 
direttore della Caritas romana. Infaticabile difensore dei diritti civili, con un approccio non 
assistenziale, comprese che nella ex fabbrica erano in gioco non solo le esistenze di quei giovani 
lavoratori stranieri. In alcune parrocchie romane ogni venerdì venivano dati spazi ai musulmani per 
la funzione di sale di preghiera. Di Liegro ottenne dalla Protezione civile 1500 letti, allacci d'acqua 
ed alcuni camion-toilette. Fece munire tutti gli occupanti di un tesserino per poter usufruire 
eventualmente della mensa e dell'ambulatorio sanitario della Caritas. Affidò a Renato Curcio, 
ancora recluso, lo schedario sulla ex Pantanella, chiedendogli di elaborare i dati. Ne uscì il libro Shish 
Mahal, il palazzo di cristallo, come veniva chiamata ironicamente per le grandi vetrate l'ex fabbrica 3 . 

Alla ex Pantanella gravitò l'associazionismo solidale che aveva organizzato corsi d'italiano, s'era 
anche insediato Dino Frisullo, il militante più appassionato per i diritti dei migranti, che nel 1998 
sarebbe stato arrestato al Newroz dei curdi a Dyarbakir, rilasciato ebbe l'audacia di tornare in 
Turchia ed affrontare il processo. C'era un giovane berbero, Mustapha Mansouri, per molti anni 
dopo il sodalizio nell'ex pastificio con Frisullo in tutte le iniziative di mobilitazione messe in atto dai 
lavoratori stranieri. Ho indicato le ragioni della scelta da parte dei maghrebini di restare defilati, ma 
ci fu qualche eccezione come quella del giovane scrittore tunisino Mohsen Melliti che denunciava la 
scarsa sensibilità trovata sui problemi dei rifugiati politici 4 . Non ritengo azzardato affermare che 
uno dei contributi più determinanti sia per l'occupazione che per i processi che s'innescarono 
intorno ad essa, si debba al pakistano Sher Khan, Mohammed Muzafar Ali, eletto segretario della 
UAWA, attivo in maniera prorompente in ogni circostanza, pronto ad intervenire in tutte le 
occasioni in difesa dei diritti dei migranti, pronto ad esporsi anche fisicamente e per questo arrestato 


3 Curdo R. (1991) Shish Mahal, Sensibili alle foglie, Roma. Il primo agosto '90 i presenti con tessera risultano 1.795 (1.093 
pakistani, 413 bangladeshi, 114 indiani, 150 circa maghrebini, un residuo del 2% da altri paesi); il 30 settembre i migranti 
presenti sono 2.332. Il 31 dicembre su 3.532 i 1.370 bangladeshi hanno superato i 1.349 pakistani. Curcio delinea una cronaca 
di sei mesi del protagonismo politico degli occupanti in dialettica con l'amministrazione e lo stesso governo centrale per 
trovare una soluzione abitativa alternativa. 

4 Dopo la sua partecipazione all'occupazione scrisse il libro M. Melliti (1992) Pantanella. Canto lungo la strada, Edizioni 
Lavoro, Roma. 



e malmenato. Insomma, soprattutto grazie a questo 'Che Guevara' avvenne che la componente 
asiatica ultra-minoritaria in termini quantitativi, si rese protagonista di un conflitto che interessò 
non solo l'amministrazione comunale, ma lo stesso governo centrale, presieduto da Andreotti. 

Nel '90, per molti mesi, le università italiane erano state occupate dal movimento della Pantera. Si 
costituì alla Sapienza una specifica Commissione interetnica che organizzò varie iniziative e mostre 
sulle nuove diaspore. Ricordo le assemblee affollate dei migranti ospitate soprattutto nella facoltà di 
Magistero di allora. Mujaiddin Nowfer, cingalese della FOCSI era un oratore accalorato, presente 
poi anche nella ex Pantanella. Il movimento era ormai concluso, ma durante l'occupazione dell'ex 
pastificio i migranti furono in più occasioni invitati in assemblee all'università. L'occupazione 
abitativa fu sempre aperta alla presenza degli studenti. 

Dentro la ex Pantanella vi fu la continua presenza di fotografi militanti come Tano D'Amico, 
Stefano Montesi, Simona Granati. Mi sono trovato ad interagire con loro ormai negli anni in 
molteplici insediamenti abitativi illegali di migranti o negli habitat dei campi rom, risultato di un 
apartheid del quale non si vede ancora la fine. Pensando al successo di Steve Me Curry per i suoi 
scatti fugaci e d'effetto carpiti in situazioni ristrette nel tempo, non posso che evocare l'impegno 
costante di scambio umano e politico profuso da questi amici. 

Connessioni urbane 

Gli occupanti della ex Pantanella con le loro varie forme di rappresentanza, non restarono 
confinati nell 'habitat che avevano realizzato. La moschea era ancora la più grande e frequentata di 
Roma. La Grande moschea ufficiale di Monte Antenne verrà consacrata solo nel 1995.1 punti cucina 
e di ristorazione erano utilizzati per incontri e convivialità soprattutto da migranti provenienti 
dall'esterno ed italiani. In tutti gli edifici c'erano infatti numerose altre piccole cucine e rivenditori 
di cibo e bevande. 

La Caritas in particolare si attivò per negoziare una sistemazione abitativa per tutti, sollecitando 
continuamente le istituzioni recalcitranti ad assumersi delle responsabilità di fronte ai bisogni 
abitativi dei lavoratori stranieri di questa città. I migranti non solo si misero in contatto con 
l'università, ma attraversarono la capitale in più occasioni. Benché consapevoli che la guerra del 
Golfo scoppiata nel gennaio '91 riversava sospetti su tutti gli stranieri come 'alleati' di Saddam 
Hussein, e seppure vittime di maxi-blitz da parte della polizia - con decine di fermi e arresti con la 
scusa di qualche rissa, inevitabili in quella realtà, ma presentate come pericolosi scontri interetnici - 
espressero la loro solidarietà persino alle forze dell'ordine in occasione del triplice omicidio di 
carabinieri commesso dagli assassini in divisa della Uno bianca, gli stessi che un mese prima 
avevano ammazzato a colpi di mitra sparando a caso in un campo rom. Eppure quando 
l'amministrazione comunale aveva fatto trapelare l'ipotesi di una possibile sistemazione dei 
migranti in alcune scuole ormai vuote per la crisi demografica, al Trullo, al Tiburtino, al Quarticciolo, 
a Prima Porta, scoppiarono delle violente dimostrazioni da parte degli abitanti di quei quartieri 
sobillate da gruppi para-fascisti contrari all'immigrazione. Gli occupanti ebbero la solidarietà di vari 
Centri sociali occupati e autogestiti ed insieme organizzarono delle assemblee con la popolazione 
dei quartieri nei quali erano esplose le proteste. Inoltre avevano maturato una proposta alternativa 
di 'auto-recupero' di edifici pubblici disabitati e ammalorati, indicazione che ai nostri giorni sembra 
tra le più ragionevoli e risolutive anche se non ha trovato applicazione. 

Lo sgombero avvenne alla fine di gennaio '91 con una mobilitazione imponente di forze di polizia 
e mezzi, non mancarono neanche i cani. Gli studenti della Sapienza avevano passato la notte con i 
migranti per fare barriera con loro dietro i cancelli incatenati. Nel piazzale si tenne una lunga e 
appassionata assemblea con esiti non scontati e si decise di accettare quanto si era negoziato. Un 



incendio improvviso e devastante avvolse l'edificio della moschea e delle camerate più confortevoli. 
Alcuni migranti che si trovavano sul tetto furono salvati dall'intervento dei vigili del fuoco. In molti 
altri comparabili casi i roghi avevano avuto sempre la funzione di scoraggiare resistenze e nuove 
occupazioni. Ma la compattezza dei migranti, l'autorevolezza politica che l'occupazione si era 
guadagnata fecero ottenere a circa duemila persone una sistemazione in alberghi fuori Roma, in 
diversi paesi della regione, disertati in genere dopo i primi giorni, per non dover rinunciare per la 
lontananza alle varie forme di lavoro in città. Soprattutto i maghrebini confluirono in alcune 
baraccopoli e persino nei due immensi campi rom di Casilino 700, sgomberato nel 2000, e Casilino 
900, smantellato nel 2010. 

Fine e retaggio di un'eterotopia 

L'occupazione della ex Pantanella non subì una rimozione e influenzò in maniera significativa 
certe dinamiche di trasformazione della città. Quegli edifici sgomberati si venivano a trovare proprio 
a metà strada nell'asse d'insediamento nei quartieri dei bangladeshi: dalla stazione Termini in 
direzione est all'Esquilino, poi l'ex Pantanella sino al Pigneto e a Torpignattara, oggi denominata 
anche Banglatown. 

Fu una vera e propria cerniera spaziale funzionale all'esplorazione di quelle parti della prima 
periferia romana che contemporaneamente stava subendo processi di 'centrificazione' con la 
sostituzione dei vecchi abitanti. 

Luigi Di Liegro chiamò Shish Mahal la cooperativa che aveva fondato per trovare opportunità di 
lavoro per i migranti con sede proprio nei locali della Caritas. Dino Frisullo fu molto attivo con le 
associazioni degli asiatici nella difesa dei diritti dei migranti. Sher Khan trascorse tutto il resto della 
sua vita come militante politico di base in tutte le occupazioni abitative che ospitavano migranti, 
morendo nel 2009 di freddo mentre dormiva come un senza fissa dimora sotto i portici di piazza 
Vittorio. Un'associazione per lo più di bangladeshi, la Dhumcatu (Stella cometa), fece segretariato 
sociale senza distinzione di nazionalità, preoccupandosi anche dei problemi dei lavoratori italiani, 
mobilitandosi a fianco degli studenti contro i tagli all'istruzione pubblica. Quello che era accaduto 
alla ex Pantanella aveva demistificato una categoria molto utilizzata per analizzare le nuove 
migrazioni: la retorica multiculturalista sia progressista che reazionaria, deformata nel considerare 
i problemi dei migranti in termini di 'differenza culturale', di etnicità data una volta per sempre, 
apprezzata esoticamente o disprezzata per razzismo differenzialista. 

Solo la 'giungla' di Calais sgomberata nel 2016, vera e propria cittadella di 10.000 migranti, può 
essere comparata alla ex Pantanella. In primis per la concentrazione altissima di persone e poi 
soprattutto per le forme di auto-organizzazione e la presenza di una rete di comitati politici e di 
volontariato solidale. Con la differenza che dalla 'giungla' ci si proiettava verso il Regno Unito, tra i 
luoghi più ambiti della Fortezza Europa per le opportunità o per raggiungere pezzi della propria 
famiglia, mentre nella ex Pantanella ci si batteva per una inclusione dignitosa nel nostro Paese. 

La ex Pantanella è stata l'unica Eterotopia, un insediamento abitativo illegale realizzato dentro un 
ex fabbrica abbandonata da 17 anni, ma auto-gestito. Lo stesso infatti non si potrà dire per tutti gli 
altri vasti habitat di migranti a Roma, ugualmente illegali come ad esempio la baraccopoli di Tor 
Sapienza di fronte al Quarticciolo con più di mille marocchini e qualche famiglia italiana, o la 
baraccopoli in un oleificio presso i Mercati generali occupato da migranti algerini. In questi veri e 
propri ghetti c'era sempre una baracca adibita a moschea, decorosa, con il suolo sempre ricoperto 
da tappeti puliti, ma lo spazio e le pratiche del sacro non riuscivano a contenere le sopraffazioni e le 
umiliazioni che i lavoratori stranieri erano costretti a subire. Perciò restavano contesti di mera 


sopravvivenza utilizzati anche dalla criminalità come zone franche e totalmente abbandonati dalle 
istituzioni. 

Solo sino alla metà degli anni Novanta furono tollerati habitat di questa estensione, con l'eccezione 
dei campi rom. 

Nell'area metropolitana romana ai nostri giorni sono centinaia gli insediamenti effimeri soggetti 
a continui sgomberi e immediatamente ricostruiti altrove negli interstizi più disparati: parchi, 
tunnel, sopraelevata, argini del fiume. 

Trovano un rifugio oltre a migranti e rom, in molti casi a Roma da vari anni, un numero 
impressionante di profughi degli ultimi flussi, minori di strada, giunti in Italia dai Paesi in guerra e 
spesso con la consapevolezza di preferire la strada ai protocolli di accoglienza degli SPRAR, Sistemi 
di protezione per richiedenti asilo, o delle comunità alloggio. 

Ma in questi ultimi anni nell'area metropolitana romana si sono costituite altre 'Eterotopie', 
occupazioni abitative connotate in maniera rilevante dall'auto-gestione, sostenute dai Comitati di 
lotta per la casa, con una presenza di migranti intorno all'80%. A Metropoliz, un ex salumificio sulla 
via Prenestina, è avvenuto un fatto straordinario: la maggior parte delle famiglie sono di rom 
romeni. Si è rotto in questo modo il perverso luogo comune che i rom per il loro supposto 
nomadismo ambissero a vivere soltanto in campi-sosta. A Porto fluviale, una ex caserma, 
l'occupazione dura da più di dieci anni. Tutte queste cittadelle illegali vissute, ma anche immaginate, 
al punto di essere fondative sul piano della memoria e della narrazione, riguardano poi 'gente 
comune', famiglie con minori ed anziani, a differenza ad esempio delle 'comuni' esclusivamente per 
giovani della contro-cultura negli anni Sessanta e Settanta. 

Epilogo 

In maniera clandestina talvolta sul marciapiede di fronte alla ex Pantanella, da anni 
completamente restaurata per abitazioni ed uffici, viene organizzato un mercatino di povera roba 
usata ed esposta su teli posti in terra, pratica che i migranti hanno imparato dai rom. Una mattina 
mi ero messo a chiedere se sapessero quello che era successo ormai molti anni fa in quei palazzi 
bianchi di fronte. Solo un giovane di 28 anni proveniente dall'Africa sub-sahariana che mi aveva 
venduto un cappello, mi aveva risposto affermativamente con cadenza romanesca: "...Me sembra 
che c'è stata un'occupazione pelli diritti...anche dell'africani? Ma non so quanto tempo fa. 
Comunque bella storia!". Eppure G. non era neanche 'asiatico' o 'maghrebino'. 
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Città immaginate. Riuso e nuove forme dell'abitare 

a cura di Marco Gissara, Maura Percoco, Emilia Rosmini 


Paolo Berdini - Introduzione 
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PARTE PRIMA. LA NECESSITÀ DI UN WELFARE URBANO, 

LA SALVAGUARDIA E IL RIUSO DEL PATRIMONIO PUBBLICO 

Enzo Scandurra - Le esperienze locali tra dinamiche di mercato e istanze politiche 
Carlo Cellamare - Autorganizzazione e riappropriazione dei luoghi 
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Maria Argenti - Il tempo costruisce 
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INDAGINE GRAFICA. ABITARE 'AL DI LÀ DELLE REGOLE' 

Racconto di un viaggio tra le occupazioni studentesche a Roma, di Marco Gissara, Maura Percoco, 
Emilia Rosmini 
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sociale' a Roma 

Emanuela Di Lelice, LEROY S.P.Q.R'DAM - Roma resistente 

Antonello Sotgia, Rossella Marchini - Abitazioni in autorecupero a Roma: casi studio e aspetti 
legislativi 
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